癌

サバイバーストーリー 2013年4月12日　木下義高    膵体尾部を切除してから６年になろうとしている。いま振り返ると、何度かの転機があった。のどが激しく渇き、足がこむら返りを起こす。血糖値を測ったら急激に上がっていた。ここで膵臓がんを疑うかどうかが、早期発見の明暗を分けることになった。掛り付け医の勧めもあって、超音波で膵臓を丹念に診てもらった。明らかに主膵管に異常がある。CTでも同様の所見だった。  その日のうちに、電話でがん専門病院に診察予約を入れた。診察までの2日間はパソコンにかじりついて、インターネットで膵臓がんの情報を漁りまくった。 2日後のがん専門病院でのCT、血液検査の結果は、ステージIIIの浸潤性膵管癌である。「切れますか？」「ぎりぎりだが何とかなるでしょう」「じゃあ、お願いします」。 こうして、その場で2週間後の手術日を決めた。 （１）がんに関して基本的な知識を準備しているか？ （２）必要なときに正しい知識を得ることができるか？ （３）知識をもとにして、正しく判断し選択することができるか？   これらが、がん患者の生死を分けることもある。私自身は、概ね満足できる選択をしたと考えている。  膵臓がん全体の5年生存率は約5％だ。予後の厳しいこのがんでも、生存率曲線で恐竜の尾のように延びた右端には必ず「例外的患者」がいる。統計は平均を表わしているだけで、患者の個性は無視している。しかし、私たちは統計データではない。鼻の形が一人一人違うように、がん細胞の性格だって違うはずだ。誰にでも恐竜の尾＝例外的患者になる可能性がある。   がんと戦うことは、喫緊の課題には違いない。しかし、がんとの闘いだけに費やした人生なんてつまらない。”がんが治ったら”いつかはやりたいと思っていることがあれば、”今”それをやれば良い。誰にでも治る可能性がある。だから希望を持つべきだ。しかし、往々にして希望は執着に変りやすい。  人間には力の及ばないことがある。今やるべきことをやり、その結果を受入れる。ま、こんなものか、との思い切りが必要なときもある。 人間には「死」があるからこそ、困難に挑戦できる。永遠の命が与えられたとしたら、それは何でもできるということだ。しかし実際には、全てにおいてやるべきことに期限がないということでもある。あらゆることを先延ばしにできる。「今ここ」に、私たちに与えられた課題と義務を果たすことが、唯一人間として実行可能なことなのだ。

サバイバーストーリー：アップデート 2013年12月1日　木下義高    ペットボトルの水を一気に飲み干すほど異様に喉が渇く、ひどいこむら返りが頻繁に起きる。境界型の糖尿病予備軍でもあった私は、かかりつけの病院で血糖値を測ると360mg/dLを越えていた。これは膵臓がんに違いないと、そのとき確信しました。で、まずは闘病記ブログを書き始めたのです。膵臓がんなら助からないだろうから、遺言代わりにブログを残しておこうという、なんとも手回しの良いことです。   忘れもしないが、それが2007年6月11日のこと。その後の超音波検査、膵臓がんの告知については前回のサバイバーストーリーに書いたとおりです。今回は、再発・転移の可能性が高い膵臓がんに、私はどのような考え方で対処してきたのかを書きます。 超音波検査で膵臓に影があると分かってから48時間後には、がん研での最初の診察で膵臓がんと告知されました。診察までの2日間は、必死でインターネットで膵臓がんについて調べたのです。がんの王様。予後はがんの中でもっとも悪く、5年生存率は数％。発見時には手術できないことが多い。この程度の知識はあったので「ぎりぎりだが何とか手術できるだろう」という先生の言葉に、「じゃあ、お願いします」と、その場で手術日を設定していただいた。セカンドオピニオンや家族との相談に時間を浪費している場合ではないと判断したのです。 告知されたときに「頭の中が真っ白になる」「医者の話をよく覚えていない」などと言いますが、私の場合は冷静にメモを取っていましたね。事実を淡々と受けとめていました。迷いは一切ありませんでした。手術しなければ高い確率で死ぬのだから、選択肢がないときに手術以外の方法はないか、どうしようかなど、あれこれ悩むことはない。膵臓がんはいわゆる「足が速い」。時期を逃せば手術ができなくなることもある。こうした考えでした。まだこの世に少しは未練もあるし。人生には、目をつぶって「えい、やっ」で決めなければならないときがあります。 無事に手術が終わったが、気がかりなことは手術ができても5年生存率は15％前後だという統計データです。再発・転移を防ぐために私にできることは何だろうか？ インターネットや書籍を漁るが、こと膵臓がんに関しては極端に情報が少ない。パンキャン・ジャパンも数ヶ月前に立ちあがったばかりで、まだほとんど情報らしきものがなかったのです。 最初のころは、がん患者なら誰しも考えるように、がんをきれいに消してくれる「魔法の弾丸」がどこかにあるはずだと探しました。しかしすぐに、そんなものがあるはずはないと知ります。それでも「私はこれでがんが消えた」という言葉は魅力的でした。奇跡的治癒例・例外的患者は確かに存在しますが、問題は、どうすれば私に、彼らと同じことが起きるのかが分からないことです。 治らないがんを宿した患者は少しでも長生きしたいと思う。あわよくば、自分にだけは奇跡が起きて治ることを切に願う。どうすればこのがんが消えて治るのかを知りたいということは、Aという選択をしたときに未来がどうなるかを予測したい、予測できることを期待するということです。しかし、これは不可能です。なぜならば、ヒトの身体もがん細胞も「複雑系」だからです。ボールや大砲の弾丸なら、初速度と角度が決まれば、あとはニュートンの運動方程式に従って、どこに落ちるかが計算して予測できます。しかし、一週間先の天気予報はまず当たらない。それは気象が「複雑系」であり、気温、気圧、地形、湿度、海水温などなどの多数の因子によって左右されるからです。しかもそれが互いに複雑な因果関係を構成しています。だからスーパーコンピュータを使っても天気予報の精度はなかなか上がらない。初期値のちょっとした違いが、結果を大きく左右するのが複雑系の特徴です。奇跡的治癒例はたぶん、なんらかの行為、初期値のちょっとした違いが「バタフライ効果ーブラジルでの蝶の羽ばたきはテキサスでトルネードを引き起こす」として治癒を引き起こしたのではないかと考えられます。 人間はひとりひとりが性別、年齢、食生活、生活習慣など全て違います。これらをある一つの病気になっているというだけで十把一絡げにして統計処理し、効いた効かないを表したのがエビデンスです。エビデンスがないということは効果がないのではなく、統計的に効果を証明できないというだけのことです。あたりまえですが、エビデンスの証明された治療法であっても、それが私に効果があるかどうかはやってみなければ分かりません。 逆に、代替療法で科学的なエビデンスの確立されたものは一つもありません。しかし、それは私に効果がないということではないのです。かといってやみくもに何にでも手を出すことは非効率で間違っています。ヒトに対して試験で、ある程度の効果が認められたもののなかから、自分が納得できるものを選ぶべきです。私の考える、やるべきことの優先順位は、 1. 第一に心の平安を保つこと。心の有り様はがんに大きく影響します。プラシーボ効果があるということは、心が身体に大きく影響することの証しです。そして自分なりの「死生観」を持つこと。「死」に怯えているとネシーボ効果（プラシーボ効果の反対）で悪影響を被ります。 2. 次が、適切な運動。運動の効果には多くのエビデンスがあります。とにかく「歩け、歩け」です。 3. そして食事と栄養。がんと戦うには体力が必要です。必要な栄養素を過不足なく摂り標準体重を維持するよう努めること。サプリメントや極端な食事療法、ジュース療法などはエビデンスの有無をよく考える必要があります。 食事療法などの「もの」に頼るのは、優先順位としては低いのです。しかし、これが一番だと考えているがん患者が多いです。がん細胞ができたときに、すでに運命は決まっている。だから放置するのが一番だと説く医者もいますが、がん細胞にニュートン力学を持ち出すような荒唐無稽な運命論です。がん細胞も人間の身体もそんなに単純なものではない。宇宙以上に神秘的です。これをやれば絶底に大丈夫だというものは、複雑系にあるはずがないのですが、がんに影響を与えうる可能性を秘めた方法はいくつもあるのです。 こうした考えで、私はこの6年間を過ごしてきました。 「がんとは闘え、死とは闘うな」なぜなら、死と闘って勝利した人は、歴史上ひとりもいないのだから。   >>最初の他の投稿サバイバーストーリー：木下義高はこちらから。>>木下さんのブログ『膵臓癌サバイバーへの挑戦』 >>パンキャンへ皆様のストーリーをお寄せください